红马甲

上世纪六七十年代，本着人民民主专政和无产阶级政权的口号，红袖章是阶级特权的象征，可以滥杀无辜也可以鸡犬升天。

上世纪八十年代，红袖章是居委会爷爷奶奶的特征，发米发面，四散流言。

上世纪九十年代，红袖章是校门口值日生的特征，斩落无数没戴红领巾的同学。

本世纪前二十年，红袖章是城管大队和社区调解的特征，掀桌拉架，鸡毛蒜皮。

终于在 2022 年的郑州，红袖章进化，成为了红马甲。

红马甲上印着「志愿者」的字样，活动于各大十字路口。表面上他们在遮阳伞或树荫处，拿着小旗子指挥大家按红绿灯走斑马线过马路。但是郑州的市民素质属实不错，除了少量外卖电动车会踩着没车的红灯期间疾穿而过，极少见行人闯红灯过马路。大部分时间红马甲可做的动作是在绿灯亮起时吹响口哨，懒洋洋地甩一下旗子示意可以通行，而已。观察红马甲，年龄大概在 20 到 40 岁之间，男性居多，随身装备除了口哨、红旗，可能还有手持式高音喇叭。如果想使他们忙碌起来，不要无所事事地在秩序井然的路边指挥秩序，只需要一个动作：把口罩摘下来。红马甲会像触电一般——或者像 Tom 见到 Jerry 出洞了一般，拾起喇叭，举起没拿小旗的左手，「把口罩戴上！」

如果 Jerry 戴上口罩，红马甲会缓缓放下左手，视线转向其他方向；如果 Jerry 听而不闻，红马甲重复若干次，最终目送其离开；如果 Jerry 与之对视并坚持不戴，红马甲会噤声，并移开视线。

据可靠知情者消息，红马甲的资方、中介方、劳方已经形成稳定的合作关系。中介方和劳方在特殊时期可以获得稳定政策红利，资方同时解决失业率、第三产业产值和疫情防控三个问题，可谓三赢局面，没有输家。由此可见，疫情在改革前沿已经由全社会的负担，转为细分领域的生产发动机，推动第一、第二产业向第三产业转型。

以上纯属胡诌，如有雷同，纯属巧合

几个月前曾经因为在马路边等红灯时没戴口罩，一辆标注着「公务」的银色 MPV，通过路口后一个急刹停在马路中间，一位身着衬衫的中年男人戴着口罩探出身子。原以为对方是问路，结果其厉声道「戴上口罩」。每当想起这事，就后悔自己没有当网红的敏感度，忘记当场录像，加工成茶余饭后的段子。如今公务员放出影分身，着马甲散于各路口，或许是因为当时的这场邂逅，久久地影响了执政体验，是完美主义者白衬衫上的一滴墨汁罢。

至于在阳光直射空气温度三四十度的马路上病毒「仍有机会传播」（喇叭原话），而一张几毛钱的口罩就可以阻断传播路径，不知道有多少人思考过其荒谬程度。主流媒体成为权力的喉舌，而另一种声音的科普被牢牢摁在地上摩擦——反正我爱的科普账号几乎都被修理了一遍，有的消失，有的改头换面。口罩的防护效果、消毒水的效果、紫外线的效果三者在室外条件下是否有本质区别，空气稀释无数倍的室外空间下的病毒传播效率几何，这些问题不会有人提问，也不敢有人回答。为了低于百万分之一的概率（2022-09-24 全国新增确诊约 600 人），忍辱负重，砥砺前行，不知缘由，无望终点。统治者需要的不是人人大学生，村里脱盲班出来懂得穿内裤就行。

行吧，人终有一死，或死于新冠，或死于其他。