我缺席了女儿的成人礼

某地的疫情新闻发布会上，一位女性的社区书记动情讲述她坚守在疫情防控「第一线」的真情实感：她，错过了自己女儿的十八岁成人礼。这是多么令人惋惜的故事啊，她惋惜的大概是错过了女儿最重要的生日；而网友惋惜的是这个新闻发言人竟然还可以如此动情地讲述一个跟所有人都毫无干系的故事；而我也因此而惋惜，原来人们对这套煽情的手法经过这三年的疫情已经完全「脱敏」了。

后来有人指出，说「女儿的成人礼」是疫情以来的一个「万金油」，早在2020年就已经有相关的用法出现了。我没有找到指出所示的新闻原文，倒是以「错过了女儿的成人礼」通过锁定在2020年的搜索方式，确实从百度排名靠前的新闻里看到的全都是疫情相关的。

比如，在武汉市发热门诊工作的王晶「被错过的生日和最好的成人礼」^[1]；无锡第二批赴武汉医疗队队员、无锡二院呼吸科医生徐益明出征武汉的那一天，正是女儿18岁生日，可能再没有什么成人礼^[2]；安徽蚌埠一休养院职工阙玉芳女儿18岁的生日，但为了抗击疫情，阙玉芳一心扑在护理一线，没有开口向领导请假，就这样缺席了女儿的18岁生日^[3]……

通过观察，这些新闻几乎都来自2020年的3月至5月之间，也是所谓疫情比较「严重」的时期。除此之外，我再搜索了2021年的时间段，竟然没有找到用「疫情」与「女儿的成人礼」相搭配的新闻通稿了，至于什么原因就不便在这里深入探讨。但需要大家知道一个基本原则——即媒体的新闻内容，本身也有一定的趋热性。这里的「热」是所谓的热度和「舆论有效」，比如「错过女儿的成人礼」在最初确实让很多人感动，成为一种关于理解疫情、感动中国的方式，那么对于这种方式的衍生就会有很多——至于为什么没有「儿子的成人礼」，我这就去搜索一下。

如果将「我错过儿子的成人礼」作为搜索的主题，然后回查2020年的新闻，与疫情相关的几乎没有。「或许是怕触及重男轻女网络思维的底线」——我姑妄言之，你就姑妄听之即可。

不知道你所在的地区在举办校园运动会时，也会需要学生通过投稿的方式为班级赚取所谓的「集体分」。因为有了「比赛」的性质，所以通过稿件彼此内卷的现象也非常明显。但是每一天的运动会哪有这么多废话要写呢？就算是为自己班级的同学加油，也不至于一口气写十几篇。而且主席台上的广播组，本身在播报运动会投稿时会存在「时间延迟」，等到他们处理完手中的稿子时，本身想要描写800米男子组个人比赛的项目就已经结束了。

综合上述的情况，还要考虑能否内卷死别人，作为「运动会投稿临时小组」的小组长，我用了另一种方法来完成指标。

第一步，拆解通稿。所有人投稿上去的运动会投稿，翻来覆去都是那些废话，而且到最后连格式都是基本一致的。广播组在从这么多的投稿中选择内容时，就算是快速瞄过每一份稿件，也没办法马上确定这份稿件是否能用。如果我假设广播组在选择稿件时，是看第一句话是否是之前重复过的，以此来作为评判标准，就算读到中间发现全是翻来覆去的口水话，他们也没办法停下来了。

第二步，制造模版。如果我假设广播组确实是通过读取第一句话来确定稿件的「有效性」，那么我负责的稿件小组只需要把第一段话写得漂亮即可，那么后面的废话只需要从模版里面随便调取，然后排列组合即可。这样小组里就可以安排不同能力的人各司其职，一些人负责写一漂亮的开头，然后给流水线的下一个负责人从提前整理好的「口水话模版」中任意地摘抄、变形内容，让它组合成一篇完整的投稿。

第三步，参与并制定规则。前面说到，我仅仅是假设广播组是通过「只看第一句话」来确定稿件的「有效性」的。如果他们不采用这样的规则，那我们的方法也不可能成功。所以到这一步，就需要从内部改变规则。广播组里不仅有我的朋友，还有自己班的同学。在跟他们闲扯的过程中，询问他们如何从这么多稿件里确定要念的新闻稿。他们沉浸在「权力」的喜悦当中，只要我吹捧他们的辛苦和职位的高大上，他们难免就会透露真实：新闻稿太多了，要么就是播音员偏袒自己班级的内容，要么就是快速查看一篇文章的好坏，比如字写得好不好看。（忘记交代了，新闻稿赚取的集体分分为两个部分，一个是提交的数量，另一个是被广播组播报的数量）

在聊天的过程中，我开始怂恿建议他们采用只看第一句话确定这个文章是否是新颖开头的就行了，否则每一篇都要看很多浪费时间。果不其然，这个建议最终被整个广播组采纳，因为我负责的新闻稿，采用只用最精彩开场之方式的新闻稿，开始越来越多被采用。

你可以把这一部分理解为「标题党」。

第四步，预判热度。既然刚才提到了「偏袒」这个情况，也就是说裙带关系本身也是可以利用的。因为广播组在播报新闻时会出现「时间延迟」，已经结束的比赛项目他们自然就不会再读相关的新闻，除非是非常具有总结性意义的通稿。所以我只负责预判热度，根据比赛项目进程表，去「超前点播」下一个阶段的比赛。我会提前两个比赛项目，去写下一个比赛项目的内容。时间得拉得越长的比赛我越喜欢，比如3000米长跑，这样我就有足够的时间写一大堆预判热度的新闻。长跑的剧情无非几种：摔倒了还要继续爬起来流着血也要坚持到最后；同班同学在场边陪跑体力不支的选手；冲过终点线流下胜利喜悦的泪水；就算没有名次也一定要坚持到最后……只需要提前把这些热度新闻都预判进去，一口气交上去的多篇稿件，几乎都会被念到。

有人会有疑问，难道每一次3000米长跑的时候都会有人摔倒、陪跑、哭泣和坚持到最后的人吗？当然！竞技比赛（包括考试）里的「表演」可谓是另一个值得好好讨论的话题——这个就是未来的后话了。

好了，我们把「我缺席了女儿的成人礼」重新套回到上面的「公式」之中，我想你一定会发现这类新闻的共性——女性、被代言的女性、感性流露、亲情或子女关系（孝文化）。

这样的新闻是真的吗？或许是或许不是，而新闻本身所想要达成的某种目的，在这里我就不能挑得太明。但很可惜，时隔2年，还在用「我缺席了女儿的成人礼」的新闻模版，观众朋友明显不太买账了——

「有很多人缺席的是亲属的葬礼。」

「我们在等着他们道歉，而他们在等着我们表扬。」

「她或许认为错过女儿的成人礼就是最惨的事了，而那些最惨的人或事却无人问津。」

你错过的是女儿的生日，而还有更多人，他们错过的是父母的最后一面、是女儿的成婚一席、是3岁孩童的一生。

[1] 《被错过的生日和最好的成人礼》2020-02-28 19:06 http://www.xinhuanet.com/politics/2020-02/28/c_1125640714.htm
[2] 《【战疫日记】谢谢你，女儿！今年的生日礼物有点特别》 2020-03-05 16:52 http://bb-share.wifiwx.com/wxbb/folder1/folder4/2020-03-05/573147.html?_t=1665682235
[3] 《一场难忘的成人礼》 2020-03-05 08:31 https://www.mca.gov.cn/article/xw/mtbd/202003/20200300025301.shtml