童年与父亲

两次与父亲争吵后，我彻底放弃了与他的交流。在我逐步迈向一个更广大世界的同时，我身上的人格缺陷也不断地开始凸显，似乎每天都在一点点地试图击垮我，令我痛苦不堪。这让我不禁思考我的童年，我父亲在我生活中的角色，甚至开始思考这个社会中千千万万个这样不断挣扎的“我”，是否也经历过我一样的悄无声息的苦难。

挥之不散的孤独感

这或许是所有 depression 的通病，至少我认识的许多，虽然不会说出来，但我能感受到他们在像我一样挣扎。

你不是讨厌社交，你只是喜欢独处。别人社交是充电，你社交是耗电；你独处时充电，外向者独处时耗电。

这样的理论我屡见不鲜，在各种社交平台和视频网站上都能看到。这一理论，姑且就称为「社交电池理论」吧。似乎有许多人都认同这样的观点，认为它十分巧妙地解释了自己的状态。或许吧，但对我可不是这样。

我总是一个人，但我渴望被关注。不是那种希望成为人们注意力的焦点的渴望，而是希望有人能听我说话，关心我心里在想什么，了解我喜欢什么，讨厌什么，而不只是天天问我午饭吃的什么，几点起的床。我渴望有人可以依靠信任的感觉。

我得不到这样的关注，因为我从来没有过那样的朋友。

似乎，在很小的时候，至少从小学开始，身边的朋友都有那么一两个，或者是一群经常在一起玩的朋友，而我不管在哪里，都是插入它们之间的「第三者」。我得不到那样的朋友，为什么？我开始思考。

大概是因为社交的无能。

回看我的童年，在空闲的时间里，我都是一个人。父母很忙，总是很晚才回家，在这段时间都是作业，和电子产品在陪着我。很小的时候开始，我父亲的店里有一台电脑，他给我注册了 QQ 号，加了一堆我不认识的好友。从那时候开始，凡是遇到周末这样较长的空余时间，我都会跑到店里，在电脑面前坐一天，我的父母就在我旁边忙来忙去，偶尔叫我去帮忙，几乎吃饭的时候才会说话。

放学这样的零碎时间里，家里也只有我一个人，做完作业就坐在沙发上看动画片。在不知道我几岁的时候，我得到了一台平板电脑，于是他就成了我那一段时间的消遣。不知道过了多久，我家里也有了一台电脑，于是，我就再也没怎么出过门。

直到高中，我的生活似乎都是这么过去的。

一个人，面对屏幕。

我隐约记得我小学时有个经常一起玩的朋友，还有一个在我父亲店面旁边一家的孩子也时不时会来找我玩，在上初中之前，我周末也喜欢跑到我表哥家找他玩。现在，好像都没怎么联系了，是为什么？

我无能罢。

总说电子产品害人，这话也不假，但这「社交无能」的背后恐怕还有更深层次的原因。

或许这原因，就是潜藏在我潜意识了，对那一个可以依靠，可以信任的人的渴望，希望他能在什么时候出现在我的生命里，结束我这该死的孤独。当他出现，我会不顾一切地留下他，不让他逃走。在那个人没有出现之前，其他所有的人都没有交流的意义，只是我一时的玩伴罢了，所以我会让他们如此轻易地从我的生活中溜走。

而那个值得信赖的人，有一个名字，叫做「父亲」。

这或许就是欧美人常说的 Daddy Issue 吧。我如此渴望一个人能填补我生活中「父亲」的缺失，以至于我总是会在深夜哭泣：为什么没有人愿意接受我？为什么没有人愿意了解我？哪怕在日出之后，有那么多的有趣的人愿意与我谈天说地，做各种有趣的事情，但这都无法填补我内心的缺口。

在我这短短的人生历程里，有两位特别的人，我不知道为什么我会为他们沦陷，但共同的原因都是他们的微笑。或许，那样的笑也是我的父亲未能给予我的。那样的笑，代表了认可，因为我看到那样的笑容时，我不敢相信有人愿意对我表露出那样的情感。我的父亲从不关心我的学业，他只是偶尔在与亲朋好友的交谈中，毫无笑意地提及他也了解不多的我的学习情况。

那样的笑容是如此宝贵，以至于我遇到了，就不愿意放手让它逃走，最后留下了一身伤痕。

童年的孤独，父亲的缺席，让我无力面对孤独的前路。

从未持续的安全感

说来也好笑，长这么大了，我还是怕黑。

无论是搬家之前还是之后，我的床和我的电脑总是不在一个地方，而我总是喜欢在写代码倒腾到半夜。我不记得我有多少次因为害怕而不敢关走廊和客厅的灯了，鼓起勇气关掉的那几次，也总是手机里放着音乐或者视频，打着手电筒盯着屏幕走到卧室里的。甚至是在一个房间里，没被灯光照亮的角落，也总是让我感到紧张。别人晚上刷新视频是没有睡意，打发时间，而我，许多时候是为了消除心里的恐惧。

这或许与之前提到的孤独感有关，因为我害怕的时候都是在我独处的时候。

或许害怕也是人之常情，但妄想呢？

说是妄想，也许有点言重了，但却有其事。我在写这篇文章的时候，就不止一次往我背后看。我记得我在读后室系列的时候，看到有一个叫做 Kitty 的生物，尽管它没有敌意，但它走路没有声音，它喜欢观察人类，它在你毫不知情的时候走到你身边吓你一大跳。读完 Kitty 的描述之后，每次想起它我都会害怕地的往后看。

我从小就比其他人更害怕尖锐的物品，无论是刀、竹签还是斧头，就算是他们出现在正常的地方，当有人拿起它，我都会选择避开。我还有个习惯，当桌子上放有这样的尖锐物品时，我会第一时间把它朝向没有人的地方。但如果是我自己拿着，就算是对着自己的眼睛我也不会害怕。

这或许是因为，害怕被伤害，是因为我无处安放的信任造成的。

我害怕被伤害，因为我没有一个「父亲」能够保护我远离伤害，至少，我感觉不到有这样的一个人。所以我害怕，我害怕受到伤害，最可怕的是，我感受不到有人能拯救我，即使我知道我可以向很多人求助。

我父亲的缺席，让我在寻找依靠的路上充满了恐慌。

不被理解的自卑和自责

尽管我不太喜欢我的高中班主任，但他的一句话让我至今印象深刻。

上个镜都这么害怕，不知道哪里来的这么多自卑。

当时，他在找人拍摄一个「健康饮食」主题的短片，我本来是编导组的，但因为长得比较胖，就被拉去当反面教材了。我本来是十分不情愿的，但拍的时候有人陪我一起笑还挺开心的。不过拍完我就不这么想了，因为他在家长会的时候当着全班家长展示了那个短片。

那个时候我又感受到了害怕，不是对伤害的回避，是对指责的恐惧。

我害怕看到那个短片的人会对我的「表演」做出不好的评价，我怕有人觉得我演得不好，我怕有人觉得因为我而拉低了整个短片的水准。尽管，动脑子想想，那种情况基本不太可能，而且就算出现了，我也可以毫不在乎。但，面对恐惧，我的理智似乎不太能起作用，这一切，似乎都源于我的自卑。

尽管不像许多人那么惨，但我也是经历过中国式「比较教育」的人啊。我被“比较”的时间似乎不长，在我上初中之后，在班上有不错的成绩之后就很少被我父母因为成绩的原因教育，尽管在那之前他们也没怎么关心。这么说起来，即使是在现在，我也经常能够在我父母的亲友口中听到我是一个「让父母省心的孩子」这种话。

或许吧，或许我真的挺让我父母省心的，只是省得有点过头了。

与许多同龄人不同的时，由于父母的忙碌，我不是一个总是听到责备而没有夸奖的孩子，我是一个责备和夸奖都很少听到的人。这总是会让我疑惑「我做得足够好了吗？」「他们满意吗？」。这样的疑惑，让我不停地怀疑自己在他们心里的形象，而总是得不到答案，我只好猜测，而这些猜测，大多都是负面的，因为…

总是做最坏的打算，这样才能成功。

或许，在潜意识里，我总是猜测自己是一个坏小孩，或许别人经常夸奖我，我的母亲会对我有一些不时的关心，但我的父亲总是一言不发。对那种得不到的认可的渴望，让我一点点地窒息。

这的的确确影响了我的生活，在面对任何人，我总是会猜测对方对我的看法，即使我知道我根本不用在乎。搬到新家之后，父亲把他的书房让给了我，我当然是理所应当地整理了里面的书桌和书架，摆上了我自己的东西。但每次他面无表情地推开门走进来，在书架底下的柜子拿取他的东西的时候，我总是会猜疑：他是不是不高兴，是不是因为我占用了原本属于他的书房，但我确实需要一个书桌啊，我房间也放不下桌子，而且他卧室的衣帽间本来也有一个更大的桌子和更大的柜子，但这里面有它的东西，他可能搬家前就很期待能在这个书房里做些什么自己喜欢的事情，但由于我的需求不得不妥协，这是不是让他失望了，他会不会因为这个怪我？

就是这样，我父亲的一言不发，让我总是觉得自己不配拥有我值得的东西，让我陷入无尽的自卑和自责，甚至责备自己的存在。

这种认同感的缺失，在无形中杀死了原本的我。

社会的悲哀

我记得我在和父亲的一次争吵中，一气之下吼出了这句话：

那你生我干嘛啊？

这种话相信有很多人都说过。我相信任何事情都有比它表面上更深层次的原因，我说这句话绝对不只是因为愤怒，而是我对父权制社会的强烈控诉，是我对这个世界无尽的失望。

如果我问我的父母，尤其是我的爷爷奶奶，包括中国社会的大部分老年人，人生的意义是什么，他们都会用一个标准的流程回答我：学习，找到好工作，找一个合适的妻子安顿下来，继续赚钱养家糊口，生一个儿子，让家人过上好生活。其中最重要的就是「生一个儿子」。

生儿子，老一辈一生的信仰，新青年唾弃的糟粕。

旧社会总是把「传宗接代」放在人生所有其他重要事物的前面，认为到了年纪就该做这种事情了，而且还十分热衷于讨论孩子的性别，我从小就听过不少「怎么才能生出儿子」的方法。

人们还认为儿子是家族的顶梁柱，应当是坚强勇敢的，给予了他不该承受的家族责任，却吝啬地一点点关爱都不肯给他。

或许，人们不是不愿意，毕竟哪个做父母的不愿意自己的孩子健康快乐，我这么说似乎有些太愤世嫉俗了。

确实，不是不愿意，是没有能力。这个社会中的大多数人并没有能力教育一个孩子，更不可能教育两个甚至三个。而根深蒂固在人们脑子里的思想让他们觉得，每个人都应该生孩子。但是，生孩子意味着要把一个懵懵懂懂来到这个世界上，什么都不懂的幼儿，通过不断地引导和良好的教育，以及适当的关爱，培育成一个完全的人。

我没有成为所谓的「完全的人」，因为，就像我之前提到的，我的孤独，我的自卑，我那从未出席的安全感。我知道，父母要为子女要提供经济支持，这占据了他们生活的大部分时间，他们很苦，我应该感恩，但我没有被要求带到这个世界上，是他们选择让我出生。他们做出了这样的选择，就要付出相应的代价，这不是我来负责的。

情感上的支持是一个人成长中所必要的环节，而显然的是，我没有得到，我和许许多多像我这样的“孩子”都没有得到。这是世界上千千万万父母的失职，因为他们没有完成他们教育子女时应尽的责任。他们造就了一个不完整的人，他们让这个“孩子”经历苦难，而他们却可以用「我养活了你」来为自己开脱，哪怕他们只尽了自己一半的责任。

这样的要求或许太高，不是所有人都能完成，所以，这就是为什么不是所有人都应该在一个确定的时间里生孩子。人不是动物，人生活的目的不是繁殖，人有着比动物更多更复杂的事情要操心，不像动物一样能把所有的时间都放在觅食和养育后代这几件事情上。

但是，我并不责怪我的父母，因为他们也深受这些思想的毒害。我责怪的，是这个无理的社会。